lupita Mixs 2010

Febrero del 36
Me corté el pelo y me afeité la barba. Pensativo y tocándome la cara con las manos intentaba alcanzar a mi memoria, ella se escurría entre mis dedos gritando como si se le fuese el alma, y se le iba, se le fue.
Mayo del 63
No me pidas flores. Lleva todo el mes lloviendo. Todo renace a su tiempo. Cubro mi cabeza con un sombrero de fieltro. Ehhho. ¿Te parezco serio? Estoy atento, escuchando y necesito silencio. ¿Te parezco triste? Estoy aprendiendo a escucharme.
Agosto del 47
Tocaban trompetas ese día, el día de agosto cuando se tocan las trompetas me encontré de nuevo desnudo y calvo; oí una suave melodía entre tanto llanto, apenas abrí los ojos giré mi cabeza lentamente hacia la luz, una luz cálida, azul y naranja.
Setiembre del 74
Valentina le confiesa a Pedro que ama a Sebastián. Y se arma la marimorena. Me entra la risa al recordar lo graciosos que estaban todos mirándome desde arriba con esas caras de susto y de preocupación y yo tan pancho sin saber que ella era el último mes.

Treinta y seis y sesenta y tres y cuarenta y siete y setenta y cuatro son hoy y dos y uno y son dos mil diez.