lupita y su músico Herman (continuará...)

Desde hace más o un mes a Herman le resulta espléndido tocar el clarinete en el garaje, sobre todo los sábados a la mañana. Habitualmente no es madrugador pero lleva unas semanas levantándose sobre las nueve, se viste camisa blanca holgada, un pantalón vaquero negro, organiza sus rizos con sus dedos, y con una taza de café recién hecho en una mano y en la otra el estuche que guarda su clarinete se dirige al garaje a tocar. No tiene formación académica de música, toca de oído. Cuando era niño, en el colegio, tenía una flauta dulce, como si le hubiesen asignado un triángulo o los timbales, pero aprendió los ritmos básicos y a interpretar la escala musical, a identificar las notas. La flauta dulce de color marfil estuvo guardada y casi olvidada en la cómoda de su habitación de adolescente en su casa paterna durante años. Sin embargo fue una de sus cosas que se llevó a salamanca, a su apartamento de estudiante que compartió con dos compañeros y amigos para toda la vida y que fueron sus primeros críticos mordaces de su afición que retomó en esos años por primera vez con entusiasmo. Estudió historia universal acompañándose del sonido plañidero a veces y alegre casi siempre de sus soplidos inexpertos pero si audaces sobre su flauta infantil. Herman tocaba a menudo, incluso llegó a componer pequeñas piezas que sonaban demasiado metálicas, como si fuesen el sonido de fondo de juegos malabares chinos en lugar de las notas envolventes y cálidas que el pretendía. No aspiraba a ser un virtuoso, pero sí a disfrutar con la música que él encontraba dentro de si, en su imaginación o en su alma, donde quiera que habiten las melodías que aún no han sonado. Antes de acabar la carrera y volver a Madrid ya había comprado su primer clarinete, y había descubierto las nociones básicas de su uso y llegó a arrancarle sonidos aceptables y sobre todo a quererlo como se quiere a un nuevo amor o a un camarada, ése iba a ser su instrumento musical. Enmarcó su flauta dulce de niño con un fondo de pentagramas lleno de notas escritas por él y pensadas para el clarinete; de esa manera ligaba para siempre un instrumento con otro. Herman vive ahora en un apartamento alquilado en una calle céntrica de Madrid, es lo máximo que se puede permitir con su trabajo de profesor de historia. Cobró su primer sueldo en setiembre y en octubre ya se había instalado. Durante todo el otoño y parte del invierno tocó sus melodías en su habitación estudio, con la ventana abierta sintiendo el aire fresco de la noche, sintiéndose libre y transportado a lugares sólo habitados por él. Ningún vecino se quejó del ruido, no lo hacía tan mal pensó, y tampoco advirtió que ninguno de ellos se interesase por su imagen de músico descuidado y en pijama tocando melancólicamente a la luna.